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1  s k y r i u s

1875 metų gegužės tryliktoji Stokholme.
Aš dar teberegiu save Karališkojoje bibliotekoje, kuri užima 

visą Stokholmo pilies sparną, didžiojoje salėje, apmuštoje buku, 
patamsėjusiu nuo laiko, kaip smarkiai aprūkusi jūrų putos pypkė. 
Ši be galo erdvi patalpa, išpuošta rokoko stiliaus bordiūrais, gir­
liandomis, grandinėmis, herbais, apjuosta galerijos su toskaniško­
mis kolonėlėmis, remiančiomis viršutinį aukštą, atsiveria priešais 
tarsi kokie nasrai, ir man ji atrodo lyg milžino smegeninė, kurioje 
skyriais sudėliota daugybės kartų išmintis.

Šioje salėje dvi didžiulės knygų buveinės – trijų metrų aukščio 
lentynos palei sienas, o tarp jų – koridorius, pusiau dalinantis pa­
talpą per visą ilgį. Pavasario saulė driekia savo skaisčius spindulius 
pro dvylika langų, nušviesdama baltus ir paauksuotus Renesanso 
pergamentų tomus, sidabru kaustytus XVII amžiaus juodo maro­
keno foliantus, veršio oda įrištas XVIII amžiaus knygas raudonais 
kraštais, žalios odos, madingas klestint ampyro stiliui, ir šiuolaiki­
nes, aptrauktas pigiu kartonu. Čia kaimynystėje gyvena teologai 
su magijos apaštalais, filosofai – su gamtos tyrinėtojais, poetai ne­
sibara su istorikais. Bedugniai geologijos klodai, kur tarsi pudinge 
suslėgti vienas ant kito įvairūs sluoksniai, atspindintys žmogaus 
kvailumo ar žmogaus genialumo vystymąsi.
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Tebematau save. Galerijoje, kuri traukiasi aplinkui, tvarkau 
krūvą senų knygų; jas neseniai padovanojo vienas pažįstamas 
knygų kolekcionierius, išmintingas žmogus, mat jam rūpėjo už­
sitikrinti savo nemirtingumą vidinėje viršelio pusėje įspaustu eks­
librisu, kuriame puikavosi žodžiai: ”Seperavit infestis“*.

Būdamas prietaringas, kaip ateistas negalėjau neįsijausti į šią 
sentenciją, kuri visą savaitę šmėkščiojo po akių, kai tik atversda­
vau knygą. Šis nuostabus žmogus neprarasdavo vilties ir negando­
se, tai jo laimė... Aš, savo ruožtu, buvau netekęs bet kokios vilties. 
Savo penkių veiksmų ir šešių paveikslų tragedijos, kurioje trys 
scenovaizdžiai keičiami nenuleidus uždangos, nepavyko pama­
tyti scenoje. O norėdamas sulaukti paaukštinimo bibliotekininko 
karjeroje, tai yra gauti ordinarinę vietą, pirma turėjau išvysti palai­
dotus septynis ekstraordinarinius tarnautojus, visus sveikutėlius, 
be to, keturi iš jų gaudavo rentą. Su dvidešimt kronų mėnesiniu 
atlyginimu ir penkių veiksmų tragedija palėpės kambarėlio rašo­
mojo stalo stalčiuje, dvidešimt šešerių metų žmogus labai lengvai 
gali pasiduoti šiuolaikiniam pesimizmui, tai skepticizmo atmainai, 
kuri itin patogi visiems nelaimėliams. Čia jie randa paguodą ne­
gavę pietų, nusiraminimą, kai aplink visi be galo susijaudinę dėl 
apsiausto, kurį teko užstatyti dar nepasibaigus žiemai.

Kaip mokytos bohemos, atskilusios nuo kitados gyvavusios ar­
tistų bohemos, narys, padorių laikraščių ir nuobodžiausių žurnalų 
prastai apmokamas bendradarbis, anoniminės draugijos, suburtos 
versti Eduardo fon Hartmano2 ”Philosophie des Unbewussten“** 
pirmininkas, slapto sambūrio, išpažįstančio laisvą, bet apmoka­
mą meilę, dalyvis, puikuojąs beverčiu Karaliaus raštininko titulu 
ir dviejų vienveiksmių pjesių, suvaidintų Karališkajame teatre, 
autorius, aš vargais negalais sukrapštydavau būtiną sumą lėšų sa­
vo vargingai egzistencijai. Taigi skeptiškai žiūrėjau į gyvenimą, 

	 *	 Turėk vilties ir negandose (lot.).
	 **	 ”Nesąmoningumo filosofija“ (vok.).
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nors dėl to ir neatsisakiau jį gyventi, toli gražu, kaip įmanydamas 
stengiausi jį tęsti, rūpindamasis savim ir savo rasės likimu. Reikia 
pripažinti, kad pesimizmas, kurį daugelis supranta pažodžiui ir 
klaidingai painioja su hipochondrija, iš tiesų padeda tiesmukai 
žiūrėti į gyvenimą ir teikia daug paguodos. Kadangi viskas yra tik 
reliatyvus Niekas, kam tada kelti šitiek triukšmo; tuo labiau kad 
pati tiesa taip pat tik tą akimirką tiesa? Juk neseniai buvo atrasta, 
jog vakarykštė tiesa rytojaus dieną gali tapti nesąmone. Taigi ar 
verta eikvoti jėgas ir jaunystę, kad atrastum daugiau nesąmonių? 
Vienintelis tikras dalykas – mūsų laukia mirtis. Ir vis dėlto gyven­
kim! – Kam? Dėl ko?.. Et!..

Visa toji pasenusi tvarka, kurios buvo atsisakyta praėjusiame 
amžiuje, vėl atgijo, kai į Švedijos sostą įžengė Bernadotas3, nusivylęs 
jakobinas, ir devyniolikto amžiaus septintojo dešimtmečio karta, 
kuriai aš priklausau, taip pat matė žlungant didžiąsias viltis, sietas 
su taip audringai įvykdytomis valdžios reformomis. Abejus rūmus, 
pakeitusius keturių luomų atstovų susirinkimą, iš esmės sudarė 
ūkininkai, o šie pavertė riksdagą į valsčiaus savivaldybę, kur kiek­
vienas buvo pratęs svarstyti savo atsitiktinius smulkius reikalus ir 
niekam nerūpėjo esminiai dalykai, niekas neketino tarnauti pažan­
gai. Politika mums tapo kompromisu tarp valstybinių ir asmeninių 
interesų. Paskutiniai tikėjimo Idealu, kaip buvo tada sakoma, tru­
piniai virto visuotiniu nepasitenkinimu. Dar pridurkim bažnyčios 
reakciją, prasidėjusią po Karolio XV4 mirties, kai Sofija iš Nasau5 
tapo karaliene, ir šiaip būtų galima išvardinti daugybę priežasčių, 
dėl kurių užplūdo šis šventas pesimizmas, ne tik asmenines...

Tuo tarpu imu dusti nuo aplink sklandančių knygų dulkių, to­
dėl atsiveriu langą į Lugordeno pusę įkvėpti gurkšnelį tyro oro ir 
pasigėrėti vaizdais.

Į mane plūsteli išganingas vėjelis, nešinas alyvų kekių ir brinks­
tančių tuopų kvapais. Sausmedis ir laukinės vynuogės savo žalu­
ma jau dengia virbų tinklus; tik akacijos ir platanai, gerai pažįs­
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tantys pavojingas gegužės užgaidas, neišsiskleidę. Šiaip ar taip, 
pavasaris, nors krūmų ir medžių skeletai dar barkšo pro gležnus 
lapelius. O kitapus baliustrados, apstatytos Delfto6 porceliano 
vazomis su žydromis reljefinėmis Karolio XII monogramomis, 
kyšo prieplaukoje stovinčių laivų stiebai, pavasario garbei pasi­
puošę vimpelais. Dar toliau žvilga siaura butelio žalumo įlankos 
juosta, kurios vienam šone rymo glaudžiai susispietę lapuočiai, 
o kitam – spygliuočiai. Visi reide nuleidę inkarus laivai pakėlę 
savo valstybines vėliavas, simbolizuojančias daugiau ar mažiau 
skirtingas tautas: Anglijos raudona kaip jaučio kraujas; Ispanijos 
geltona ir raudona, juostuota lyg maurų balkonų markizės; smul­
kiai dryžuota lyg antklodės užvalkalas Jungtinių Valstijų vėliava; 
linksma Prancūzijos trispalvė šalia niūraus Vokietijos audeklo su 
visada liūdinčiu gilių tūzu prie stiebo; raudona ir balta lyg vasarinė 
palaidinukė Danijos vėliava, apversta Rusijos trispalvė. Visos jos 
čia šalia kita kitos, išsiskleidusios jūros mėlynumo šiaurės dangaus 
fone. Ratų dardėjimas, sirenų ūkavimas, tramvajų skambučiai ir 
keltuvų girgždėjimas pagyvina šį paveikslą; mašininio tepalo, odų, 
sūdytų silkių, kolonijinių žaliavų kvapai maišosi su alyvų aromatu; 
tačiau orą šaldo rytų vėjas, dvelkiantis iš atviros jūros, kur jam 
kelią pastoja plaukiančios Baltijos jūros lytys.

Aš pamiršau knygas už nugaros, persisvėriau per langą ir pa­
narinau lyg į maudyklę visus penkis savo jutimus. Kaip tik pro 
šalį pražygiavo sargybinių kolona, lydima ”Fausto“ maršo garsų. 
Muzika, vėliavos, žydras dangus, visa tai apsvaigino mane, ir nė 
nepajutau, kaip patarnautojas atnešė paštą. Jis krepštelėjo man 
petį, padavė laišką ir dingo.

Hm... Laiškas nuo moters.
Greitai atplėšiau voką, jau nutuokdamas meilės nuotykį. Iš 

tikrųjų:

”Ateikit rytoj penktą valandą prie Regeringsgatano 65-to nu­
merio. Ten sutiksit mane. Atpažinimo ženklas – gaidų ritinėlis.“
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Kadangi visai neseniai mane vedžiojo už nosies viena raganiūkš­

tė, nelabai prašydinausi, buvau prisiekęs pats progai pasitaikius ne­
spjauti į tokį daiktą. Vis dėlto vienas dalykas mane glumino – tas 
įsakmus, drąsus tonas, jis žeidė mano vyrišką orumą. Kaip ta nepa­
žįstamoji drįso šitaip be niekur nieko mane užsipulti? Po šimtais, 
ką tos panelės galvoja, jeigu tokios prastos nuomonės apie mūsų 
dorybingumą? Ne prašo leidimo, o tiesiog įsakinėja savo aukai!

Visa bėda, kad vakare jau buvau prižadėjęs dalyvauti iškyloje 
į gamtą. Kita vertus, toli gražu nebuvau nusiteikęs vidury dienos 
vaikštinėti su panele vienoj centrinių miesto gatvių. Antrą valandą 
nudrožiau į draugų paskirtą susitikimo vietą vieno mūsų chemiko 
laboratorijoje.

Jau prieškambaryje buvo spūstis, pilna daktarų, filosofijos 
kandidatų ir studentų medikų, visi nekantravo sužinoti puotos 
programą. Tuo tarpu aš jau buvau apsisprendęs. Atsiprašiau, jog 
negaliu keliauti drauge. Tačiau kompanija užsipuolė, kad pasaky­
čiau priežastį, kodėl nedalyvausiu vakaro orgijoje. Aš išsitraukiau 
laišką ir parodžiau vienam zoologui, kuris buvo laikomas dideliu 
meilės reikalų žinovu, bet tasai tik palingavo galvą.

– Menkas džiaugsmas, – išpoškino jis. – Šita nori tekėti, nepar­
sidavinėja... Prisirišusi prie namų, brolyti... Be jokių užuolankų... 
Daryk, kaip nori... Eik, su mum galėsi susitikti vėliau... Jurgordene, 
jei turėsi ūpo ir panelė nepatiks.

Taigi paskirtu laiku budėjau šaligatvyje priešais nurodytą na­
mą, laukdamas, kada pasirodys gražuolė nepažįstamoji.

Gaidų ritinėlis buvo toks pat pasiūlymas tuoktis kaip skelbimai 
ketvirtajame laikraščių puslapyje, ir aš jau pradėjau dvejoti, bet 
staiga priešais išvydau moterį.

Pirmasis įspūdis – o tai man labai daug reiškė – buvo gana mi­
glotas. Amžius neaiškus, tarp dvidešimt devynerių ir keturiasde­
šimt dvejų metų; apdaras įmantrus. Dailininkė ar mėlynoji kojinė? 
Prisirišusi prie namų ar savarankiška? Emancipantė ar kokotė?
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Pasisakė esanti susižadėjusi su vienu mano draugu, operos dai­
nininku, ir šis pavedęs ją man globoti, bet vėliau paaiškėjo, jog tai 
buvo melas.

Ji atrodė lyg koks paukštelis, čiauškėjo be paliovos. Po pus­
valandžio aš jau viską apie ją žinojau, ir ką ji jaučia, ir ką galvoja. 
Tas man ne per labiausiai rūpėjo, todėl paklausiau, kuo galėčiau 
pasitarnauti.

– Kad aš, – sušukau išgirdęs jos atsakymą, – būčiau jaunos 
mergaitės globėjas! Turbūt nežinot, jog esu tikras nelabasis!

– O, tik jums taip atrodo, bet aš jus pažįstu nuo galvos iki ko­
jų, – atsakė ji. – Jūs paprasčiausiai nelaimingas, ir jus reikia išva­
duoti iš niūrių minčių.

– Aha, jūs esat tikra, jog pažįstat mane... taigi, taigi... nuo galvos 
iki kojų? O iš tiesų esate girdėjusi tik jau pasenusią nuomonę, 
kurią, matyt, nupasakojo jūsų būsimasis.

Prieštarauti buvo beprasmiška. Gražuolė žinojo viską ir net 
iš tolo gebėjo kiaurai matyti vyro širdį. Ji buvo iš tų kibių būty­
bių, kurios trokšta valdyti žmones įsiskverbdamos į slapčiausias 
jų sielos kerteles. Ji varė negirdėtą korespondenciją, savo laiškais 
buvo nukamavusi ne vieną žymų veikėją, dalijo patarimus, jauni­
mui grasė perspėjimais, tarėsi vairuojanti kitų likimą. Beprotiškai 
siekianti valdžios, apsiskelbusi sielų gelbėtoja (platūs ryšiai), viso 
pasaulio gynėja, jautė pašaukimą gelbėti ir mane...

Trumpai tariant, gryno plauko intrigantė, vidutinių gebėjimų, 
užtat kupina begalinio moteriško įžūlumo.

Mane suėmė noras paerzinti ją, pradėjau iš visko tyčiotis, iš 
gyvenimo, iš žmonių, iš Dievo. Ji mano pažiūras pavadino ”su­
švinkusiomis“.

– Klystat, panele! ”Sušvinkusios mintys“! Priešingai, naujau­
sios šiandienos mintys! O jūsiškės, senovės atgyvenos, mano 
jaunystės laikų loci communes*, šiukšlių šiukšlės, jos jums atrodo 

	 *	 Bendros vietos (lot.).
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naujos! Tai, ką jūs tariatės pateikianti man kaip šviežieną, yra tik 
blogai užtaisyti konservai. Kaip sako, meskit lauk, jie jau dvokia.

Sutrikusi, įtūžusi nuėjo šalin nė neatsisveikinusi.
Galų gale atsikratęs jos nuskubėjau pas savo draugus į Jurgor­

deną, kur praleidom visą šviesią naktį.
Rytojaus rytą, dar ne visai praėjus apmaudui, gavau nuo jos 

laišką, tviskantį moteriška puikybe, pilną begalės priekaištų, bet 
drauge trykštantį užuojauta ir atlaidumu; ji meldė mano sielai 
sveikatos ir baigė laišką siūlydama vėl pasimatyti. Girdi, sykiu ap­
lankysim jos sužadėtinio motiną.

Kaip gerai išauklėtas žmogus pasiruošiau kantriai atlaikyti 
naują jos gražbylystės antplūdį; o kad išsisukčiau kuo mažiausiai 
nukentėjęs, apsimečiau esąs visiškai abejingas Dievui, gyvenimui 
ir visam kam.

O stebukle! Kailiuku apvedžiota eilute, Rembranto skrybėlai­
te, susiveržusi per liemenį panelė atrodė graži; švelni ir rūpestin­
ga kaip vyresnė sesuo, vengianti pavojingų temų, ji buvo tiesiog 
žavinga; kadangi abu dėjom pastangas kits kitą suprasti, pamažu 
įsileidom į malonų pokalbį, gimdantį kone abipusę simpatiją.

Baigę vizitą mes dar kartu praleidome visą gražų pavasario 
vakarą.

Ar todėl, kad žūtbūtinai geidžiau keršyti, ar tūžau turėdamas 
vaidinti nuolankų bičiulį, staiga mane suėmė velniškas noras pasi­
sakyti, jog esu kone susižadėjęs; tarp kita ko, tai buvo ne daugiau 
kaip pusė melo, nes kaip tik tuo metu merginau vieną panelę.

Tada ji su tėviška mina pradėjo gailėtis jaunos merginos, ėmė 
klausinėti apie jos charakterį, išvaizdą, jos šeimą ir padėtį. Aš 
piešiau tokį merginos paveikslą, kad sužadintų jos pavydą, ir ga­
liausiai mūsų gyvas pokalbis kiek atvėso. Suuodusi konkurentę 
mano sielai gelbėti, angelas sargas nustojo manim rūpintis. Taip 
ir išsiskyrėm, nesugebėję atsikratyti šaltumo, nejučiom įsiterpusio 
tarp mūsų.
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Susitikę kitą dieną kalbėjomės tik apie meilę ir mano sužadė­
tinę.

Po aštuonių dienų, praleistų šitaip nuoširdžiai bendraujant, 
lankant teatrus ir koncertus, vaikštinėjant drauge, ji pasiekė savo 
tikslą. Įsiskverbė į mano gyvenimą, ir kasdienė jos bičiulystė tapo 
neatskiriama mano būties dalimi, be jos jau nesugebėjau apsieiti. 
Bendrauti su neeiline moterimi yra nuostabu. Jauti kažkokį ma­
lonumą, sielos tartum liečia viena kitą, glosto, glamonėja.

Vieną gražią dieną ji atėjo pas mane labai susijaudinusi, ėmė 
kartoti vietas iš laiško, kurį buvo gavusi vakarykščiai. Jos sužadė­
tinis pakvaišęs iš pavydo. Ji prisipažino pasielgusi lengvabūdiškai; 
mano dainininkas primygtinai prašęs ją vengti manęs, kadangi 
neabejotinai jautęs, jog tai gali blogai baigtis.

– Niekaip nesuprantu to baisaus pavydo, – pasakė ji liūdnu balsu.
– Todėl, kad jūs nieko neišmanot apie meilę, brangioji, – at­

sakiau aš.
– Ak, meilė!
– Meilė, brangioji, yra subtiliausia nuosavybės forma. O pavy­

das – tai tik baimė prarasti tą, ką turi.
– Nuosavybė! Fu!
– Abipusė nuosavybė, suprantat, nes priklausai kits kitam.
Tačiau ji nenorėjo suprasti šitokios meilės. Jai meilė buvo kaž­

kas nesavanaudiška, nežemiška, tyra, nenusakoma.
Be to, ji nemylėjo savo sužadėtinio, kuris, priešingai, dėl jos ėjo 

iš proto. Ir aš jai tą įrodžiau.
Ji supyko ir tuoj atvirai prisipažino, kad niekada jo nemylėjusi.
– Ir vis dėlto ketinat už jo tekėti!
– Žinoma, be manęs jis pražūtų.
– Amžinas troškimas ką nors gelbėti!
Ji dar labiau suirzo, ėmė tikinti, jog nesanti, niekada nebuvusi 

jo sužadėtinė.
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Taigi paaiškėjo, kad mes abu melavom vienas kitam! Kokia 

laimė!
Man nebeliko kitos išeities, kaip atverti jai širdį ir paneigti savo 

sužadėtuves. Galų gale abu tapom laisvi ir galėjom naudotis savo 
laisve!

Kadangi jai daugiau nebebuvo ko pavyduliauti, žaidimas pra­
sidėjo iš naujo, kur kas niršesnis. Nusiunčiau jai laišką, kuriame 
prisipažinau meilę. Ji registruotu paštu persiuntė jį savo sužadė­
tiniui, kuris tučtuojau pradėjo raštu mane plūsti.

Aš pareikalavau, kad gražuolė apsispręstų, pasirinktų iš mūsų ar 
vieną, ar kitą. O ji kaip tik šito vengė. Jai magėjo pasirinkti jį, pasi­
rinkti mane, pasirinkti abu, dar tris, be mūsų, ji norėjo matyti visus 
mus prie savo kojų, meldžiančius malonės, kad leistų garbinti ją.

Ji buvo tiesiog koketė, vyrų ėdikė, gryna poligamė!
Tuo tarpu aš, neturėdamas nieko geriau, įsimylėjau, nes buvo 

pasikoktėjusi laisvoji meilė ir labai liūdna vienam palėpės kam­
barėlyje.

Baigiantis jos viešnagei pakviečiau apsilankyti bibliotekoje, ti­
kėdamasis apakinti ją, pasirodyti didingoje aplinkoje, kuri turėjo 
sutriuškinti jos pasipūtėlišką menką protelį.

Aš tampiau ją nuo lentynos prie lentynos ir išsijuosęs žėriau 
savo žinias apie bibliotekininkystę, verčiau žavėtis viduramžių 
miniatiūromis, žymių žmonių autografais; aiškinau didžiuosius 
istorinius įvykius, sukauptus rankraščiuose ir inkunabuluose. Šalia 
manęs ji jautėsi nesmagiai, suprasdama savo nevisavertiškumą.

– Betgi jūs išprusęs žmogus! – sušuko ji galų gale.
– Ko gero, panele.
– Vargšas mano artistėlis! – išsprūdo jai, prisiminus mano bi­

čiulį aktorių, jos sužadėtinį.
Ar galėjau tikėtis, kad jis jau išmestas iš balno? Anaiptol.
Aktorius tebegrasino per laiškus savo revolveriu; kaltino mane, 

kad aš pavogęs jo sužadėtinę, kurią patikėjęs mano globai. Aš jam 
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leidau suprasti, jog nieko iš jo nepavogiau dėl tos paprastos prie­
žasties, kad negalima patikėti to, ko neturi. Tuo susirašinėjimas 
baigėsi, ir stojo grėsminga tyla.

Artėjo diena, kai ji turėjo išvykti. Išvakarėse prieš atsisveiki­
nant gavau nuo savo brangiausios džiugų laišką, kuriame ji pra­
nešė man malonią naujieną. Girdi, perskaičiusi mano tragediją 
keliems pažįstamiems iš aukštosios visuomenės, turintiems arti­
mų ryšių su teatrų vadovybėmis. Kūrinys padaręs klausytojams 
labai gerą įspūdį, ir šie panorę susipažinti su autoriumi. Smulkiau 
papasakosianti vakare, kai susitiksim.

Sutartu laiku turėjau lydėti panelę X po krautuves, kur jai rū­
pėjo įsigyti paskutinius pirkinius, ir ji be paliovos aiškino, kokį 
įspūdį padariusi mano drama. Kai pareiškiau, jog negaliu pakęsti 
jokių protekcijų, ji kaip įmanydama stengėsi mane paveikti. O aš 
nenorėjau pasiduoti.

– Betgi, brangioji, man nemalonu tampyti svetimų durų skam­
bučius, stoti akis į akį su nepažįstamais žmonėmis, taukšti viso­
kius niekus ir nepasakyti, ko iš tiesų nori, lyg koks elgeta lįsti prie 
svetimų ir kaulyti to ar to...

Gyniausi iš paskutiniųjų, ir štai ji sustojo priešais jauną poniu­
tę, dailiai apsitaisiusią, elegantišką, grakščios figūros ir aristokra­
tiškos išvaizdos.

Ji pristatė mane baronienei Y, kuri pasakė keletą mandagių 
žodžių, bet prastai nugirdau per šaligatviu traukiančios publikos 
erzeliavimą. Aš sumurmėjau porą nerišlių sakinių, piktas, kad to­
ji lapė įviliojo mane į spąstus. Nė kiek neabejojau, jog tai buvo 
sąmokslas.

Baronienė tučtuojau dingo, pakartojusi kvietimą, apie kurį pa­
nelė X jau buvo man pranešusi.

Pamačius baronienę pirmiausia man krito į akį, kad visa savo 
išvaizda ji labai panaši į jauną mergaitę, beveik kūdikį, nors nea­
bejotinai jau buvo sulaukusi dvidešimt penkerių metų. Galva lyg 
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mokinukės, dailus veidelis, apjuostas nepaklusnių, miežio gelto­
numo garbanėlių, pečiai tartum princesės, liemuo plonytis kaip 
nendrė, savitas galvos linktelėjimas į pašnekovą, išreiškiantis drau­
ge ir nuoširdumą, ir dėmesį, ir orumą. Ir tik pagalvokit, ši žavingoji 
mergelė motina liko gyva ir sveika perskaičiusi mano tragediją! 
Nuostabu! Ji buvo ištekėjusi už gvardijos kapitono, turėjo trejų 
metukų dukrelę ir veržte veržėsi į teatrą, nors jokios vilties netu­
rėjo ten patekti dėl socialinės padėties, kurią užėmė jos vyras ir 
tuo labiau uošvis, neseniai pakeltas į rūmų kamerherus.

Tokie buvo reikalai, kuomet dingo mano gegužės sapnas. Gar­
laivis nugabeno mano mylimąją aktoriaus globon. Dabar pasta­
rasis perėmė mano teises ir jautė malonumą atplėšinėti mano 
laiškus, rašytus jo sužadėtinei, pelnytai atsikeršydamas už pana­
šų smalsumą jo korespondencijai, kurią visai neseniai tête-à-tête 
studijavom mes.

Ant garlaivio trapo švelnią atsisveikinimo akimirką ji privertė 
mane pažadėti, jog kuo greičiau aplankysiu baronienę. Tai buvo 
paskutiniai mūsų žodžiai.

Kai išsisklaidė nekaltos svajos, kurių buvo pilnas ką tik prabė­
gęs laikas ir kurios taip skyrėsi nuo nežaboto mokytos bohemos 
siautulio, pajutau širdyje tuštumą, ir tą tuštumą reikėjo užpildyti. 
Maloni draugystė su moterimi, kurią laikiau sau lygia, toks dviejų 
skirtingos lyties asmenybių bendravimas, vienas kito supratimas 
pažadino kilnesniuosius instinktus, apsnūdusius nuo to laiko, kai 
nutraukiau ryšius su namais ir pradėjau gyventi vienų vienas. Šalia 
šitos niekuo ypatingos, bet tikrąja žodžio prasme doros moters 
vėl atgijo šeimos židinio trauka, kurią buvo nuslopinęs kavinių 
gyvenimas. Trumpai tariant, vieną vakarą šeštą valandą atsidūriau 
prie vartų Nortulsgatane.

Kokia lemtis! Tai buvo senasis mano tėvų namas, kur pralei­
dau niūriausias savo paauglystės dienas, kur iškentėjau lytinio 
brendimo ir pirmosios komunijos dvasines kančias, kur mačiau 
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mirštant motiną ir kaip jos vietą užėmė pamotė! Man pasidarė 
baisiai nesmagu, jau ketinau grįžti atgal, bėgti iš baimės, kad ne­
tektų susidurti su savo jaunystės negandomis. Kieme išvydau tuos 
pačius milžiniškus uosius, kurių žalumos nekantriai laukdavau 
kiekvieną pavasarį; jų pavėsyje kaip ir kadaise palei smėlio griovą 
stovėjo niūrus namas, ir dėl nuolatinio pavojaus nuslinkti nuoma 
čia vis krito.

Betgi, nors ir kaip slėgė liūdni prisiminimai, įsidrąsinau: įėjau 
į kiemą, užkopiau laiptais ir paskambinau. Kai nuaidėjo varpelis, 
nevaliojau susiturėti, įsivaizdavau, kad tėvas pats atidarys. Pasiro­
dė tarnaitė ir tuoj dingo, nuėjo pranešti, jog atvykau. Netrukus iš­
ėjo baronas ir širdingai mane priėmė. Tai buvo kokių trisdešimties 
metų vyras, apkūnokas, augalotas, dailios laikysenos ir tobulų pa­
saulietiškų manierų. Jo stambiame, kiek putlokame veide spindėjo 
žydros be galo liūdnos akys. Ir šypsena nejučiomis pavirsdavo 
į graudžią grimasą, išduodančią nesėkmes, sužlugusius planus, 
prarastas iliuzijas.

Svetainė – kitados mūsų valgomasis – buvo apstatyta be ko­
kio nors aiškaus meninio skonio. Baronas (jo pavardė tokia pat 
istoriškai garsi kaip prancūzų karo vadų Tiureno7 ar Kondė8) bu­
vo apkarstęs sienas šeimos portretais iš Trisdešimties metų karo 
laikų; čia, pramaišiui su Diuseldorfo mokyklos peizažais, kabojo 
didvyriai šviesiais pošarviais ir ilgaplaukiais perukais. Seni res­
tauruoti ir iš naujo paauksuoti baldai tai šen, tai ten įterpti tarp 
šiuolaikinių kėdžių ir pufų. Kiekvienas didžiulės svetainės kampas 
dvelkė malonia ramybės ir namų jaukumos šiluma.

Įėjo baronienė; žavinga, taip pat nuoširdi, paprasta ir draugiš­
ka. Tačiau jos laikysena man pasirodė kiek suvaržyta, nerami, dėl 
to nuteikė nesmagiai, kol galiausiai suvokiau priežastį. Iš gretimo 
kambario sklido balsai, buvo aišku, jog ten yra svečių. Aš atsi­
prašiau, kad pasirinkau vizitui tokį netinkamą dienos metą. Tai 
buvo jaunosios poros giminės, susirinkę palošti visto, ir netrukus 
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buvau pristatytas keturiems šeimos nariams: kamerherui, atsargos 
kapitonui, baronienės motinai ir tetai. Kai tik senieji vėl susėdo 
prie lošimų stalelio, mes, jaunimas, pradėjom pokalbį. Baronas 
prisipažino jaučiąs didelę silpnybę tapybai. Su velionio karaliaus 
Karolio XV stipendija turėjęs progos kurį laiką studijuoti Diusel­
dorfe. Tai buvo mūsų bendras sąlyčio taškas, nes ir aš, tik jau kaip 
dramaturgas, buvau gavęs Karolio XV stipendiją. Pradėjom karš­
tai šnekučiuotis apie tapybą, teatrą, apie mūsų globėjo asmenybę. 
Bet pamažu, trikdomas pastabų iš šalies, pokalbis ėmė blėsti, nes 
senimas vis kartkartėmis įsiterpdavo į mūsų šneką, paliesdavo jau­
triąsias vietas ar nespėjusias užgyti žaizdas, man pasidarė nyku, 
pasijutau svetimas šioje mišrioje kompanijoje.

Pakilau atsisveikinti. Baronas su baroniene išlydėjo mane 
į prieangį ir čia, atokiau nuo senių, rodos, nusimetė kaukes. Jie 
pakvietė mane ateinantį šeštadienį papietauti trise. Pasikeitę ant 
laiptelių dar keliais žodžiais, išsiskyrėm kaip tikri draugai.


